Sorriso de Marta

Marta era assim, sapeca de sorriso no olhar, olhos cor-do-sol, ao que ela me retrucava não existir. Ora,como não, podia ver a cor do sol no olhar dela.
Reconhecia seus passos de longe, e ao invés de olhar logo, fechava os olhos, e brincava de imaginar seu all star passeando entre as pessoas. Branco, all star branco, ou amarelo por falta de limpeza. Como pode, tão relaxada comprar logo tênis branco.

Gostava de cosquinha na barriga, e de me morder. Eu perguntava se ela era gente ou gato. Ela ria. Ah, o sorriso de Marta. Consigo ouvir e sentir dor no estômago de saudade.

Às vezes, me sentia pai dela, mas sempre cheio de tesão por aquelas pernas grossas e peitos miúdos. Boca molhada, cheiro doce.

Eu ficava vermelho quando alguém na rua elogiava a beleza da minha filha e seus cabelos enrolados. Ela ria-se toda, e me dava um beijo na boca, deixando a mim e a quem perguntou constrangido.

Pela manhã, seu hálito era bom, e eu tinha que me esforçar pra conseguir um beijo, antes dela escovar os dentes.
Adorava tirar meu lençol no frio pra me ver remexer na cama até acordar, e encontrar o sorriso faceiro.

Se dizia forte, segura de sentimentos, mas chorava vendo filmes românticos, que me obrigava a assistir com ela, até que, por fim, quem queria ver era eu.

Deslizava de calcinha pela casa, comia uma maça distraidamente, sem saber como o meu coração andava com ela.
Aparecia com unhas pintadas de coral, azul e até amarelo.
Se fosse a minha filha, eu criticaria, mas era ela, era Marta.

Tinha ímpetos de correr pela rua me carregando. Eu não entendia, nunca entendi, mas a seguia.
Dizia que meu colo havia sido feito pra ela. E havia mesmo.

Um dia, ela não apareceu. Não sabia nada dela. Nem seu endereço, só um número que quando liguei disseram não existir.
Ela decidia me ver, e, de repente, decidiu não ver mais.

Ah, o sorriso de Marta. Pode alguém da minha idade chorar por amor?